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There are surprising bonds between Guimarães Rosa’s stories that are intertwined in an elusive fashion. Themes, ideas, 
plots, images recur in an orchestrating procedure that intimates a partitural musicality and outlines a Rosian symbolic. 
Two major and deeply tied lines of force in this poetic universe are Love and Longing. In a complex design, full of folds 
and pleats (=pli), Eros crosses Rosa’s sertão, promoting encounters, separations and re-unions that defy the usual logic 
of space-time. In this paper, I interpret in great detail two stories of Tutaméia: Arroio-das-Antas and Se eu seria 
personagem. I try to unveil revealing intersections between them and from them I weave connections with many other 




Entre as estórias de Guimarães Rosa há elos surpreendentes que se trançam de modo esquivo. Temas, ideias, 
tramas, imagens retornam num procedimento de orquestração que esboça uma musicalidade partitural e 
delineia uma simbólica rosiana. Em seu universo poético, duas linhas de força que se impõem e solidamente 
se vinculam são o Amor e a Saudade. Num traçado complexo e cheio de dobras (=pli), Eros atravessa o sertão 
de Rosa, promovendo ligações, separações e reencontros que desafiam a lógica do espaço-tempo. Neste 
trabalho, detenho-me na interpretação minuciosa de duas estórias de Tutaméia: Arroio-das-Antas e Se eu 
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seria personagem. Entre elas procuro desvelar reveladoras intersecções e a partir delas teço conexões com 
diversas outras passagens da obra de Rosa.  
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Em carta de 22 de fevereiro de 1959 à sua tradutora americana Harriet de 
Onís, Guimarães Rosa admite que talvez tenha sido “excessivamente rigoroso” nas 
críticas que teceu à tradução do conto “A hora e vez de Augusto Matraga”, feita por 
J. C. Ghiano e Nestor Kraly e publicada na revista Ficción, “porquanto, tendo escrito 
os contos como quem escrevesse poesia”, ficou “exigindo deles, mesmo 
inconscientemente, que os traduzissem como se se tratasse de poemas”.  Apesar de 
fazer algumas concessões à dificuldade do empreendimento, ele se ressente em 
particular da “traição aos ritmos e contra o tom geral”, que, no seu texto, “quer ser 
intencionalmente novo e anti-lugar-comum”.  
 É certo que, em toda a sua obra, Guimarães Rosa escreve prosa poeticamente, 
trabalhando laboriosamente a materialidade da língua, aplicando extensamente os 
recursos do ritmo, da aliteração, da assonância, da onomatopeia, da musicalidade, 
acoplando som e sentido, tecendo enredos simbólico-imagéticos, enfim, esmerando-
se num tratamento verbivocovisual1 do texto e esforçando-se para motivar a sua 
linguagem. O resultado é, como ele aponta com “inocente ‘humour’” à mesma 
tradutora, em carta de 8 de abril de 1959, “uma língua especial e bárbaro-preciosa 
– o português-brasileiro-mineiro-guimarãesroseano”.  
Se, no entanto, nos ativermos à reivindicação de que seus contos sejam 
encarados como poemas, talvez os de nenhum outro de seus livros façam tanto jus 
à denominação quanto os de Tutaméia. Terceiras estórias. Neles, para além da 
extremada artesania da linguagem, entra em cena uma exigência de síntese e 
condensação que dá testemunho de um exemplar e obsessivo rigor de construção. A 
sintaxe, jamais relevada em seus textos em geral, revela-se aqui ferramenta mestra 
de composição para a obtenção de efeitos de surpresa, suspensão e enigma, 
encontradiços em todas as estórias. Algumas são sibilinas, vertiginosas, lembrando 
os concisos e perturbadores sonetos de Mallarmé, para os quais, aliás, a qualificação 
de “bárbaro-preciosos” não seria inoportuna. O manejo engenhoso e surpreendente 
da sintaxe colabora para o engendramento de conceitos, atiçando um pensar 
poético-filosófico que não apenas aturde “os bons hábitos estadados” de leitura, mas 
 
1 A montagem vocabular “verbivocovisual” foi cunhada por James Joyce para indicar a superposição de 
propriedades sonoras, plásticas e semânticas numa mesma palavra. Haroldo de Campos fez do termo a 
ponta de lança da poesia concreta e de sua reflexão sobre a linguagem poética. A criação joyciana se 
encontra no Livro II, capítulo 11, do seu Finnegans Wake. Na tradução bilíngue de Donaldo Schuler, 
Finnicius Revém, a palavra aparece no volume 4, p. 341.   
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“perspica-nos a inércia que soneja em cada canto do espírito”, como diz bem-
humoradamente o prefácio Hipotrélico (ROSA, 1979, 64), desmanchando 
concepções confortáveis, ampliando percepções estreitas ou mesmo dando a ver sob 
prisma tão diferenciado velhas e singelas noções que elas parecem acabadas de 
nascer de “broto e jorro”. (ROSA, 1979, 66).  
Ainda alertando a tradutora americana para as trapaças e artimanhas do 
idioma guimarãesroseano, diz o escritor em carta de 2 de maio de 1959, entre 
parênteses, como quem confessasse um segredo: 
 
 
(Deve ter notado que, em meus livros, eu faço, ou procuro fazer isso, 
permanentemente, constantemente, com o português: chocar, 
“estranhar” o leitor, não deixar que ele repouse na bengala dos 
lugares-comuns, das expressões domesticadas e acostumadas; 
obrigá-lo a sentir a frase meio exótica, uma “novidade” nas 
palavras, na sintaxe. Pode parecer crazzy [sic] de minha parte, mas 
quero que o leitor tenha de enfrentar um pouco o texto, como a um 
animal bravio e vivo. O que eu gostaria era de falar tanto ao 
inconsciente quanto à mente consciente do leitor. [...]). 
 
 
O enfrentamento de que fala Rosa não assoberba o leitor apenas no que tange 
à linguagem. A deliberação de causar estranhamento acomete também a forma, em 
particular de seu último livro, com seus quatro prefácios, dois índices, ordem 
alfabética rompida, título estúrdio, símbolos de coruja e caranguejo ao final de 
algumas estórias, glossário cheio de palavras que não constam do livro e acentuadas 
erroneamente, fora outros “exotismos” e “novidades”. A concentração e o ciframento 
das estórias não são menos provocadores. O obstinado investimento contra o lugar-
comum é plenamente alcançado em todos os níveis de execução do projeto do livro.  
Um dos eficazes expedientes de construção dos “poemas” de Tutaméia é a 
orquestração. Não apenas no âmbito singular de uma estória, mas também na 
articulação conjunta do livro, temas, ideias, tramas, imagens retornam, compondo 
uma estrutura fugata que confere uma musicalidade partitural à obra e lhe outorga 
uma coesão profunda, talvez não perceptível à primeira vista. Os elos que 
solidarizam as estórias do livro são sutilmente entretecidos e requerem uma 
comparticipação ativa do leitor, a modo de enredar fios que, entrelaçados, lançam 
as estórias numa dimensão mais ampla e deixam transparecer algumas “cláusulas” 
que animam e sustentam o universo de Guimarães Rosa. Não sem razão as epígrafes 
de Schopenhauer que encabeçam os índices de abertura e fechamento do livro 
defendem enfaticamente a releitura. A segunda epígrafe, em particular, chamando a 
atenção para “a construção, orgânica e não emendada, do conjunto”, solicita do leitor 
que experimente a concatenação deste “organismo” que é o livro, não em sua 
sequência bruta e aparente, mas em seu traçado subjacente e esquivo. Não se trata 
tão somente de entender as estórias, mas de surpreender diálogos silenciosos entre 
elas, cuja audição descortina planos de sentido menos imediatos, mas fundamentais 
para a urdidura global da simbólica rosiana. Tudo deve ser “cacho de acordes”, 
advertiu o escritor a seu tradutor italiano Edoardo Bizzari. (ROSA, 2003, 71).  
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Como forma de exemplificar esta orquestração, interpreto detidamente duas 
estórias totalmente dessemelhantes de Tutaméia, que, todavia, se encontram 
“milagrosamente”, poder-se-ia dizer, já falando à maneira da engrenagem poético-
metafórica que ambas movimentam. A primeira é Arroio-das-Antas, segunda estória 
do livro, um conto de fadas do sertão rosiano; a outra é Se eu seria personagem, 
trigésima-segunda estória e uma das mais estranhas e enigmáticas. A uni-las e 
orquestrá-las duas linhas de força vincadamente rosianas: Eros e saudade – e suas 
pregas e dobras, seu enredar-se complexo, suas translações e convoluções, seu 
misterioso complicar-se. A favor da interpretação, mobilizarei o livro como um todo 
e me enviarei a outras obras do escritor, assim demonstrando a operação orquestral 
para além das fronteiras de um livro particular e como modo de constituição de um 
“domínio” rosiano, que, por simplicidade, estou chamando de “sertão de Rosa”. 
 
 
1. O ÚLTIMO LUGAR DO MUNDO  
 
 
O retorno à origem é condição sine qua non para um re-início, re-generação. 
A lição ensinada na primeira estória de Tutaméia e cifrada em seu título – 
Antiperipléia – desdobra-se plenamente em Arroio-das-Antas: vir aquém para ir 
além é o mote que se realiza. O que a estória apresenta, de forma autenticamente 
mítica, é uma catábase ao derradeiro horizonte – “ao último lugar do mundo” – como 
transcensão dos limites habituais da experiência humana. Nesse sentido, ela 
exemplifica “o mecanismo dos mitos – sua formulação sensificadora e concretizante, 
de malhas para captar o incognoscível” e se desempenha como “movente importante 
símbolo”, exprimindo, “de modo novo original”, “a busca de Deus”, como diz o 
primeiro prefácio, Aletria e hermenêutica. O homem não deve “resignar-se ao 
péssimo” (ROSA, 1981, 23), mas empreender a viagem às avessas como ruptura com 
o curso fatal da vida. O descensus ad inferos e a estadia “no limbo, no olvido, no não 
abolido” (ROSA, 1979, 18) revelam que a morte é estação de troca no crescimento 
do espírito. É preciso desnascer para renascer como a “flor pelágica, de nascimento 
abissal”. (ROSA, 1981, 68). Do sombrio percurso transdescendente, da lenta 
maturação do que se adensa para rebrotar como “o ardente da vida” (ROSA, 1979, 
19), fala essa estória tão delicada e sensível, em que tudo aparece como sendo muito 
mais do que parece.   
Na abertura da novela Páramo, de Estas estórias, o narrador propõe uma 
longa explicação, que bem serve de introdução a Arroio-das-Antas. Já a epígrafe, 
tirada do Górgias, de Platão, é, em si mesma, esclarecedora: “Não me surpreenderia, 
com efeito, fosse verdade o que disse Eurípides: Quem sabe a vida é uma morte, e a 
morte uma vida?” Mas as palavras do narrador levam ainda mais longe a cooperação 
recíproca da vida e da morte, e o denso e esconso atuar subterrâneo da morte 
reslumbra de forma concreta. Depois de reiterar a noção corrente de que “todo 
homem ressuscita ao primeiro dia”, ele prossegue: 
 
 
Contudo, às vezes sucede que morramos, de algum modo, espécie 
diversa de morte, imperfeita e temporária, no próprio decurso 
desta vida. Morremos, morre-se, outra palavra não haverá que 
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defina tal estado, essa estação crucial. É um obscuro finar-se, 
continuando, um trespassamento que não põe termo natural à 
existência, mas em que a gente se sente o campo de operação 
profunda e desmanchadora, de íntima transmutação precedida de 
certa parada; sempre com uma destruição prévia, um dolorido 
esvaziamento; nós mesmos, então, nos estranhamos. Cada criatura 
é um rascunho, a ser retocado sem cessar, até a hora da libertação 
pelo arcano, a além do Lethes, o rio sem memória. Porém, todo 
verdadeiro grande passo adiante, no crescimento do espírito, exige 
o baque inteiro do ser, o apalpar imenso de perigos, um falecer no 
meio de trevas; a passagem. Mas, o que vem depois, é o renascido, 
um homem mais real e novo, segundo referem os antigos grimórios. 
(ROSA, 1985, 219). 
 
 
“Grimório”, conforme esclarece Paulo Rónai, é a forma aportuguesada da 
palavra francesa grimoire, que significa livro manuscrito indecifrável, pertencente 
aos bruxos e aos magos. (RÓNAI, 1968, 3). O caso específico da jovem Drizilda 
encaixa-se numa das situações-limite mencionadas pelo narrador logo adiante: “No 
demais, é aparentemente provocado, ou ao menos assinalado, por um fato externo 
qualquer: uma grave doença, uma dura perda, o deslocamento para lugar remoto, 
alguma inapelável condenação ao isolamento”. (ROSA, 1985, 220). 
Drizilda, “de nem quinze anos” (ROSA, 1979, 17), padecia já a sina que 
socialmente ainda se reserva à mulher. “O irmão matara-lhe o marido, irregrado, 
revelde, que a desdenhava”. Não por vingá-la, mas porque “rivais, os dois, por outra 
mulher, incerta, ditosa, formosa”. (ROSA, 1979, 18). Imputava-se à jovem Drizilda, 
pouco mais que uma criança, a “culpa capital” (ROSA, 1979, 18), agravada por não 
ter dado filhos ao esposo. Conluiam-se na condenação, “soante o costume” (ROSA, 
1979, 17), estranhos e parentes. “Sofria, sofria (...) em escrúpulo e recato, o delicado 
sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguém levantar”. (ROSA, 
1979, 18). “Mandaram-na e quis”, como jeito de “forrar-se a reprovas, dizques, 
piedade”, para “tamanho longe”, de onde “homens e mulheres cedo saíam”. (ROSA, 
1979, 17). “Fora já de sobressaltos”, conformada delia-se, deixando-se minguar, 
“mentindo para a alma”. (ROSA, 1979, 18). 
 Com muita sensibilidade e delicadeza, Rosa pinta o drama, ainda em curso, 
de tantas jovens brasileiras. A mentalidade patriarcal que incrimina e sem apelação 
pune a mulher continua vigente, deixando correr à larga o poder outorgado ao 
homem. Casada provavelmente à revelia, viúva por um ato de brutalidade, excluída 
e banida com violência, Drizilda se entrega à sua (má) sorte. Mutatis mutandis, estas 
são as linhas gerais do enredo de tantas vidas femininas abortadas.  
Mas a singular estória da jovem moça tem um substrato remoto de conto de 
fada. A condenação será revertida, e são mulheres que vão “punir por ela”. (ROSA, 
1979, 18). Numa valorização da ancianidade tão representativa no universo rosiano, 
a que se conjuga a não menos representativa valorização do feminino, as “fadas” são 
velhinhas velhíssimas, vítimas prováveis do preconceito contra a idade, também 
abandonadas no “mau sertão”, onde apenas aguardavam o termo final da vida. E 
tudo se descumpre no “indesfecho”. (ROSA, 1981, 33). Afinal, no magistério 
ascensional de Rosa, “se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo”, como diz 
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uma das máximas que encerram o primeiro prefácio de Tutaméia. (ROSA, 1979, 
12). E a vida de Drizilda era para ser. E esta é uma estória de amor.  
O remotíssimo “despovoado”, ao qual fora enviada, “para no retiramento 
ficar sempre vivendo”, era um lugar assinalado. De acordo com a aura mítica que o 
envolvia, o Arroio-das-Antas era um recesso intemporal, onde o tempo “fingia que 
passava” (ROSA, 1979, 19), infinitamente longínquo e removido do mundo, “trás a 
dobrada serrania, fim de som, do ido outro-lado”. (ROSA, 1979, 17). Lá, a solidão 
pungia – “o lugar – soledade, o ar, longas aves em curto céu” (ROSA, 1979, 18), nada 
acontecia – “recanto agarrado e custoso, sem aconteceres” (ROSA, 1979, 17), e a dor 
fazia morada.  Atente-se à manobra sintática que constrói o sintagma “do ido outro-
lado”: a justaposição de “do” com a forma participial “ido” engendra a palavra doído, 
suscitando, sem mencioná-la diretamente, a noção de dor.  
O caráter imemorial do lugar e o seu aspecto originário são sugeridos pela 
descrição do narrador: “Um cachorro passava por ali, de volta para alguma infância”. 
(ROSA, 1979, 18). A lição do “voltar para fim de ida”, ensinada na primeira estória, 
ressalta da conjugação desta frase, em que se aponta o retorno, com a frase 
imediatamente seguinte – “Desse tempo para a frente” – que marca o movimento 
inverso, de arrancada para um futuro. O ritmo alterno dos dois períodos configura a 
reversa harmonia do aquém e do além, corporificada na alternância dialética do 
caranguejo e da coruja, que se revezam treze vezes como fecho de algumas estórias. 
A coruja, animal a que se associa a clarividência do olhar, insinua um ver além, 
enquanto a conhecida marcha retrógrada do caranguejo caracteriza um vir aquém. 
Esta oscilação constitui o movimento que articula o livro: o ritmo de transe do tudo 
e do nada, do ser e do não-ser, do voltar e do ir, já prefigurado no título da obra, em 
que a palavra “tutaméia” significa simultaneamente “nonada, baga, ninha, inânias” e 
“mea omnia”, “toda minha”, como explicita o Glossário aposto ao quarto prefácio. 
(ROSA, 1979, 166). Aliás, a duplicidade do local sobressai desde o início de sua 
caracterização, quando o narrador lança a máxima que antecipa o final da estória: 
“Toda grande distância pode ser celeste”. (ROSA, 1979, 17).     
A dualidade que circunda o Arroio-das-Antas é a da vida e da morte. O 
“povoadozinho palustre” (ROSA, 1979, 17) é o sítio da morte. O acúmulo de palavras 
iniciadas pelo prefixo des- nos dois parágrafos de abertura da estória – despovoado, 
descontado, desvalença, desengano, desdenhava, despetala – estabelece a negação da 
vida, vale dizer, a desvida. Esse sentido reverbera pelos parágrafos e se concentra na 
frase do narrador: “A alegria de Deus anda vestida de amarguras”. (ROSA, 1979, 17). 
No período fonicamente mais marcante do início da estória – “De déu em doendo, à 
desvalença, para no retiramento ficar sempre vivendo, desde desengano” – a 
aliteração da dental /d/ aprisiona Drizilda numa desesperança sem saída, e a ênfase 
na sílaba nasal en provoca a sensação de um estrangulamento que bem condiz com 
a falta de horizonte de sua condição de condenada em vida: “Sofria, sofria (…) o 
delicado sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguém levantar”. 
(ROSA, 1979, 18). Ana Luiza P. B. de Almeida observa que “a locução adverbial ‘de 
déu em déu’, que significa ‘de porta em porta’, é parodiada para reforçar o sentido 
da dor, intensificado ainda pela repetição do fonema de, que lateja na frase”. O “em 
doendo”, por sua vez, “soa como sofrimento e abandono, ao ritmo monótono de uma 
ladainha”. (ALMEIDA, 2001, 36). Pode-se acrescentar que a expressão rima, fonética 
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e semanticamente, com “firme delindo-se”, que desenha a situação existencial de 
quem na tristeza se desvanecia.   
Roubada à vida, vedada ao amor, dada ao nefando – “fadada ao mal, 
nefandada” – Drizilda era como Kore, a jovem moça, raptada, na flor da idade, por 
Hades, o soberano do mundo subterrâneo. Esta condição encontra-se veladamente 
aludida na epígrafe da estória, que poeticamente sugere o limbo, o olvido: “E eu via 
o gado todo branco/minha alma era de donzelas”. Kore, palavra grega associada a 
Perséfone, é um ser destinado a levar uma existência de flor. Em Introduction à 
l’essence de la mythologie, no capítulo dedicado às jovens divinas, Carl Kerényi 
explica a noção que, em termos míticos, se materializa na imagem de Kore: 
 
 
É um paradoxo que se encontra aqui – mas não uma 
impossibilidade: é o clarão de alguma coisa que, comparada a uma 
ideia, é sombria; comparada, por outro lado, às sensações cegas, é 
abstrata – a revelação de algo que evoca a natureza inviolada de um 
botão de flor. As ideias mitológicas mais antigas são da natureza 
desses botões. O que daqui ressalta, em primeiro lugar, é a noção 
de criação e de origem: a ideia de que todo ser vive em sua própria 
criação e, em decorrência disso, pode realizá-la sempre de novo. 
(…) O que havia na essência do destino feminino que recordava a 
natureza do botão de flor exprimia-se, com frequência, 
simplesmente através do nome ‘Kore’ – a jovem moça. 
(JUNG/KERÉNYI, 1951, 149-150). 
 
 
A ligação entre Drizilda e a flor é frisada pelo narrador ao longo de toda a 
estória. Na apresentação da personagem, o paralelo já se estabelece: 
 
 
Trouxe-se lá Drizilda, de nem quinze anos, que mais não chorava: 
firme delindo-se, terminavelmente, sozinha viúva. Descontado que 
a esquecessem. Ela era quase bela; e alongavam-se-lhe os cabelos. 
A flor é só flor. (ROSA, 1979, 17). 
 
 
A metáfora vegetal prolonga-se pelos cabelos, três vezes mencionados na 
estória, que se alongavam como raízes, buscando o solo onde firmar-se. “Delindo-
se”, também, é a imagem vegetal de uma flor que precocemente se desmancha, noção 
tristemente confirmada pelo vaticínio do narrador: “Tanto vai a nada a flor, que um 
dia se despetala”. (ROSA, 1979, 17). Em outras passagens, Drizilda é equiparada às 
“mais do campo, amarelas ou roxas, florzinha de má sorte” ou ao “passarinho na 
muda, flor, que ao fim se fana” (ROSA, 1979, 18), confirmando a ideia de uma 
existência prematuramente abortada.  
O parentesco de Drizilda com a natureza já se comprova em seu nome, 
conforme salienta Irene Gilberto Simões: “Etimologicamente, o nome da 
personagem é imagem vegetal (drys, palavra grega, significa ‘árvore’)”. (SIMÕES, 
1988, 63). De drys, forma-se dríade, ninfa dos bosques e das florestas, que habitava 
as cascas dos carvalhos. (RIBEIRO, 1962, 109). Drizilda é uma ninfa, intimamente 
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relacionada com as forças germinativas da natureza. A sua índole floral decorre de 
ser ela uma ninfa. A ambiência natural, propícia à atuação das ninfas, é talvez 
granjeada pela presença das velhinhas, que compunham uma espécie de “corpo de 
noturno rumor” (ROSA, 1956, 626), falando o florir em redor da florzinha triste que 
se despedia da vida: “Sós, após, disputavam ainda, a bisbilhar, em roda, as candeias 
acesas”. (ROSA, 1979, 18). Bisbilhar é um brasileirismo dicionarizado que significa 
falar baixinho, murmurando. A matéria sonora da palavra, contudo, rica e sugestiva, 
com a aliteração da bilabial, a incidência da vogal alta /i/ e a aproximação com os 
verbos “brilhar” e bisbilhotar”, dilata as suas possibilidades de sentido. Dir-se-ia 
tratar-se de neologismo rosiano, porque a palavra coaduna o buliçoso sussurrar de 
sons sumidos com a semi-claridade das candeias, dando à azáfama bisbilhoteira e 
empenhada das senhoras uma nota misteriosa e meio sobrenatural.  
Sob o sortilégio das solertes velhinhas, acontece a primeira grande 
transformação da estória: o recinto da morte se converte num recanto de vida. 
Reunidas e “entreentendidas” (ROSA, 1979, 18), múrmuras e sábias, as velhinhas 
formavam o Reino das Madres. O serem “sobejas” (ROSA, 1979, 17) depõe da 
prodigalidade da origem. Sem as velhinhas, Drizilda teria cumprido a sua triste sina 
de flor fanada. Mas, sem Drizilda, as velhinhas “tristilendas” teriam esquecido “entre 
outroras” (ROSA, 1979, 17) o seu forte poder de fazer acontecer. Para Drizilda, as 
velhinhas eram as solícitas mães ancianíssimas; para estas, Drizilda era “a moça, 
primor” (ROSA, 1979, 17), primórdio de vida, sementezinha carecida de cuidado e 
oração. Fazendo de sua velhice “portentosa lanterna” (ROSA, 1979, 18) e de seu 
silêncio eloquente expressão, as velhinhas tramam com Deus “o forçoso milagre”. 
(ROSA, 1979, 19). A transfiguração do estado mortal em condição vital concretiza-
se na imagem do “feixe de lenhazinha enxuta”, queimando para converter a 
materialidade do corpo na espiritualidade da luz. A comunhão divina das velhinhas 




Tramavam já com Deus, em bico de silêncio, as quantas criaturas 
comedidas. De vê-la a borralheirar, doíam-se, passarinho na muda, 
flor, que ao fim se fana; nem podendo diverti-la, dentro em si, desse 
desistir. Mas, pretendiam mais. Tomavam, todas, juntas, a fé de 
mortificadas orações, novenas, nôminas, setêmplices. – ‘Deus e 
glória!’ – adivinhavam, sérias de amor, se entusiasmavam. Elas, 
para o queimar e ferver de Deus, decerto prestassem – feixe de 
lenhazinha enxuta. Para o forçoso milagre! (ROSA, 1979, 18-19). 
 
 
E o milagre tem início: a flor que se fanava começa a rebrotar: “Drizilda 
estremunhava-se, na disquietação, ainda com medrosas pálpebras primitivas”. 
(ROSA, 1979, 19). Tudo na frase sinaliza brotação. O verbo “estremunhar” significa 
despertar de repente, ainda com certa tonteira, o adjetivo “primitivo” fala de 
primórdios, o substantivo criado “disquietação” talvez provenha do inglês disquiet, 
estado de agitação e alarme, ou, quem sabe, o prefixo dis argumente a interrupção 
da quietude mortal. Fato é que a transmutação se realiza: “Comutava-se”. (ROSA, 
1979, 19). Ao “pacto de puro entusiasmo” (ROSA, 1981, 33) firmado pelas velhinhas, 
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Drizilda deve a sua ressurreição. As velhinhas, por sua vez, lhe devem o terem 
adquirido “uma outra maneira de alma”. (ROSA, 1979, 18). A solidariedade entre a 
jovem e as “tão anciãs” (ROSA, 1979, 19) dá expressão poética à irrestrita 
colaboração da vida e da morte: 
 
 
Sem a morte, nenhum rejuvenescimento é possível, e, no incessante 
trabalho da natureza, o poder destrutivo não é menos 
indispensável para a preservação da vida eternamente jovem do 
que o poder criativo. Na verdade, o poder afirmativo não pode 
sequer por um momento existir sem o poder negativo. A morte, 
então, não é o oposto da vida, mas a sua colaboradora mais 
essencial, assim como o polo negativo do magnetismo não é o 
adversário do polo positivo, mas o seu complemento necessário, 
sem o qual o polo positivo desapareceria imediatamente, e a vida 
daria lugar ao vazio. (BACHOFEN, 1992, 34).  
 
 
O renascimento de Drizilda confirma a suprema verdade de que falam os 
relatos míticos, e sobre a qual se assentam as religiões de mistério: o nascimento na 
morte é possível. (KERÉNYI, 1991, 94). Este evento admirável responde à pergunta 
do narrador, lançada no início da estória: sim, ali, no Arroio-das-Antas, podia haver 
assombros! Quem de tudo desistira, depondo-se, delindo-se, afundando-se nos dias, 
agora se enfeitava com as cores da vida, e do ardor tomava alento: “Viam-na em 
rebroto – o ardente da vida – que, a tanto, um dia, ao fim, da haste se quebra”. (ROSA, 
1979, 19). À fé de mortificadas orações, as velhinhas vingam contrariar o 
melancólico augúrio do narrador. A frase “que a tanto, um dia, ao fim, da haste se 
quebra”, apontando a plenitude da flor que se realiza, contesta, num paralelismo às 
avessas, a sombria previsão inicial de morte prematura, contida na formulação 
“tanto vai a nada a flor que um dia se despetala”. É preciso deixar de ser para vir-a-
ser: eis a suprema lição desta estória. A “reflor” (ROSA, 1979, 19), em que se 
transforma Drizilda após a experiência radical do limbo, é mais potente que a flor. O 
recomeço cumpre uma metamorfose existencial. Aqui, como em tantas passagens de 
Tutaméia, o que o prefixo re sublinha é o retorno à origem, o “voltar para fim de 
ida”. (ROSA, 1979, 16). Mais importante do que aprender é re-aprender, pois a 
segunda vez, o re-curso, traz a marca da singularidade de quem, num “super-
humano ato pessoal” (ROSA, 1981, 121), transcendeu a condição de rebanho, em 
que se dissolve qualquer tentativa de destino próprio.     
A morte da avó Edmunda é o remate do conspirado milagre. Com ela, não só 
se completa a metamorfose de Drizilda, como se afofa o terreno para a eclosão de 
Eros. A morte não é uma perda, mas um triunfo. Doando-se em corpo para a grande 
causa, em nome de todas as velhinhas que “jubilavam” (ROSA, 1979, 19) – note-se 
que a palavra, além de realçar o júbilo das madres, tem a conotação religiosa de 
“jubileu”, festa em que se concede indulgência a pecados e penas – a avó Edmunda 
alcança a transubstanciação da carne e co-move o deus do Amor, que envia o Moço 
na ponta de sua flecha, endereçada ao coração de Drizilda.  
O passamento da anciã é um memorável fazer, que transmuta a face daquele 
recanto “sem aconteceres” no terreno privilegiado de um inesquecível acontecer. O 
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funeral é uma grande festa, conduzida por Drizilda “com a engrinaldada cruz” 
(ROSA, 1979, 19), compunção que concilia a homenagem fúnebre aos atavios de um 
matrimônio. Na avó Edmunda, cujo nome prefigura o descortinar-se de um novo 
mundo, morre cada uma das velhinhas, e, na transfigurada Drizilda, renasce cada 
uma delas, em flor de mocidade. A concreta e dinâmica participação das velhinhas 
no longo transe do plantio, cultivo e colheita de Drizilda oferta-lhes “o muito – que 
ignoravam que queriam” (ROSA, 1979, 18), e, na consagração final de Kore, todas se 
reúnem e realizam. Na cooperação mútua da moça e das velhinhas, o destino 
feminino se consuma, unindo as duas pontas do fio da vida, e engendrando o vínculo 
entre o passado e o futuro, que garante a indestrutibilidade da vida. Ao 
experimentar-se a existência como um fluxo ininterrupto, que se prolonga por 
dentro da morte, conquista-se um senso de eternidade – eternidade quente, cálida e 
mutante, e não platonicamente fria e pré-existente a tudo – em que as velhinhas são 
subitamente jovens, e a moça é, desde já, antiquíssima. A juventude das velhinhas se 
atesta no júbilo juvenil com que celebram as exéquias da avó Edmunda e no 
sentirem vivamente que “todo dia é véspera” (ROSA, 1979, 19), ponto de partida 
para um recomeço, arrancada para o novo. A ancianidade de Drizilda se comprova 
na aguda percepção do narrador que a divulga “maternal com suas velhinhas”, “a 
vovozinha”. (ROSA, 1979, 19). O happy end de Drizilda, “feito romance” (ROSA, 1979, 
18), a todas ressarce e contempla, no festejo da conversibilidade da morte em vida 
e na celebração de uma só vitória, que é, afinal, a de todo ser humano que não se 
curva ao peso da fatalidade, mas “gaio inventa-se” (ROSA, 1979, 123) na graça de 
ser. Em última análise, o corpo morto da avó Edmunda é a ponte viva entre Drizilda 
e o Moço.  
O Moço chega, então, na ponta da flecha do deus do amor: 
 
 
E vinha de lá um cavalo grande, na ponta de uma flecha – entrante 
à estrada. Em galope curto, o Moço, que colheu rédea, 
recaracolando, desmontou-se, descobriu-se. Senhorizou-se: olhos 
de dar, de lado a mão feito a fazer carícia – sorria, dono. Nada: senão 
que a queria e amava, trespassava-se de sua vista e presença. 
(ROSA, 1979, 19). 
 
 
A perfeita “ensambladura” entre a situação existencial do Moço e de Drizilda 
esculpe poeticamente o restaurar-se de uma unidade. Em cada lacuna afetiva de 
Drizilda, o Moço se engasta, prefigurando a junção erótica e a plenitude amorosa, de 
acordes físicos e ressonâncias espirituais. Já a menção da “flecha entrante” sugere o 
acoplamento sexual. Drizilda era “sem senhor” (ROSA, 1979, 18), o Moço 
“senhorizou-se”; Drizilda, renascendo, inclina “a cabeça de lado feito a aceitar 
carinho”, o Moço levanta “a mão feito a fazer carícia”; nos “olhos de receber” da moça 
incrustam-se os “olhos de dar” do Moço; ela “sorria, de dom”, ele “sorria, dono” 
(ROSA, 1979, 19); a flecha de Eros, que atingira Drizilda, “trespassa” igualmente o 
Moço.  
Para a sensibilidade feminina de hoje, as imagens de Drizilda no par parecem 
“desempoderadas”. Mas o que aqui se propõe é um “encaixe” que se realiza 
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simbolicamente, de acordo com o significado mais remoto da palavra símbolo – 
reunião de partes num todo:  
 
 
O que significa símbolo? É antes de tudo uma palavra técnica da 
língua grega que significa pedaços de recordação. Um anfitrião dá a 
seu hóspede a chamada “tessera hospitalis”, ou seja, ele quebra um 
caco no meio, conserva uma metade e dá a outra ao hóspede, a fim 
de que, quando daí a trinta ou cinquenta anos um sucessor desse 
hóspede vier de novo à sua casa, um reconheça o outro pelo 
coincidir dos pedaços em um todo. Um antigo passaporte: este é o 
sentido originário de símbolo. É algo com que se reconhece em 
alguém um antigo conhecido. (GADAMER, 1985, 50). 
 
 
Se pensarmos a conjugação proposta por Rosa não como poderio/sujeição, 
atividade/passividade, mas como o performar-se de uma cópula em que é 
proeminente a gestualidade da linguagem, o sentido de encontro recomposto e 
unidade reconfigurada se impõe. O enlace entre Drizilda e o Moço se amolda como 
um trabalho de ourivesaria, e a “redondez” do acasalamento prefigura uma aliança. 
Os ecos da famosa estória que Aristófanes conta no Banquete de Platão se 
fazem ouvir aqui também: “Cada um de nós é uma téssera complementar de um 
homem (...); e procura então cada um o seu próprio complemento”. O anseio mais 
profundo de cada amante seria “unir-se e confundir-se com o amado e de dois 
ficarem um só. O motivo disso é que nossa antiga natureza era assim e nós éramos 
um todo; é portanto ao desejo e procura do todo que se dá o nome de amor” 
(PLATÃO, 2000/2003, 22-23).  
A reunião dos dois amantes é o pleno acontecer da “ternura perfeita, ainda 
nem existente” (ROSA, 1979, 19), que as velhinhas, afinadas com Deus, ouviram ao 
vento ou intuíram em seus mais profundos corações. Os dois, um ao outro se 
revelam, como o desvelar-se de uma oculta verdade: o Moço “descobriu-se”, dando-
se a ver no lance culminante de sua existência;  Drizilda “levantou a beleza do rosto” 
(ROSA, 1979, 19) como quem removesse um véu, como a moça de “Sequência” se 
“desescondera” do rapaz, tão bem chegado ao seu convívio. (ROSA, 1981, 60).  
O Moço aporta ao coração de Drizilda, atendendo ao chamado de “sua 
saudade – tendência secreta – sem memória”. (ROSA, 1979, 19). A saudade, delicado 
e indefinível sentimento, desempenha papel fundamental dentro do universo 
rosiano. Em Nenhum, nenhuma, de Primeiras estórias, é justamente uma 
“tendência secreta, sem memória”, que pode fazer com que o Moço continue 
gostando da Moça, depois e depois, mesmo tendo-se esquecido dela. (ROSA, 1981, 
48-49). Também na estória Sequência, do mesmo livro, em que o moço e a moça 
destinados vêm ter um ao outro de maneira misteriosa, é “a oculta, súbita saudade” 
(ROSA, 1981, 59) que opera a aproximação.  
No poema-estória Evanira!, de Ave, palavra, a alta poeticidade do texto é 
urdida pela saudade, verdadeiro fio condutor da situação dramática, em que “dois 
seres, trazidos todo o modo a um bosque, descobrem que imemorialmente se 
amam”. (ROSA, 2001, 64). A saudade é o que revolve no amante não se sabe “que 
indigitadas profundezas” (ROSA, 2001, 70), e, quando a saudade esvai-se, ele teme 
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“que, sem ela, a vida o induza retrocedido, a charcos e cavernas, onde a alegria-
verdade daquele Amor para sempre se perca: no mundo das larvas”. (ROSA, 2001, 
69). No instante em que o amante vai morrer, “a saudade retorna, e luta – 
defendendo-o do medo e contra a sorte”, e ele sente que “a saudade está sempre a 
seu lado, ainda que muda”. (ROSA, 2001, 71). Depois de passar “por uma espécie de 
morte, propiciatória e necessária”, o amante-narrador “descobre que, já antes de 
encontrar a Amada, tinham saudade, sem o saber – e que a própria e ignota, fora que 
os trouxera ao lugar consagrado”. (ROSA, 2001, 72). A saudade é, assim, para o 
espírito, o que o vento é para a natureza, o que o amor é para a alma, o que o sexo é 
para o corpo. Saudade, como “indefine” o narrador-amante, são “as modulações do 
escuro”, “um sonho insone”, “o coração dando sombra”, “ninho de ausências”, “um 
fogo enorme, num monte de gelo”, “cofrezinho sem chave”. (ROSA, 2001, 72 e 68). 
Ressalte-se que o narrador se encontrava, de início, sozinho “nos brejos do Styx”, 
“em infusos antros e inigmais idades”. Em breve, contudo, sem qualquer transição, 
eis a Amada a seu lado: “Vínhamos, nós dois, SEM SABER QUE vivíamos, VÍNHAMOS 
– do jamais para os sempre”. (ROSA, 2001, 64).  
Mobilizada, igualmente, por um sentir que transcendia o alcance de sua 
própria compreensão, Drizilda “queria a saudade”. Antes ainda de ter esperança, 
“sua saudade cantava na gaiolazinha”. Sem saber, ela já sabia, pois “não esperar 
inclui misteriosas certezas”. (ROSA, 1979, 19). Como os amantes de “Evanira!”, ela e 
o Moço amavam-se imemorialmente, e fora a própria e ignota saudade que os 
trouxera ao consagrado lugar, Arroio-das-Antas, onde se re-uniram e onde “são 
lembrados em par os dois – entreamor – Drizilda e o Moço, paixão para toda a vida”. 
(ROSA, 1979, 20).  
O Moço, que, insuflado pelo entusiasmo das velhinhas e inspirado pela 
saudade, veio ao encontro de Drizilda, também empreendeu a travessia “ao último 
lugar do mundo”, “do ido outro-lado”. Quem deseja transformar-se no criador de sua 
própria vida, “psiquiartista” (ROSA, 1981, 132), deve, primeiro, transcender o 
horizonte habitual de toda gente, abrindo as portas da percepção para o espaço 
noturno e abissal. Nesse sentido, o Moço é a encarnação do poeta. Transpor em vida 
os umbrais da morte significa realizar a catábase poética, o rito de passagem que 
permite ao homem intimizar-se com o mundo dos fenômenos originários, onde 
habitam ninfas e musas telúricas, jovens e anciãs, na celebração do incessante 
rebrotar do ardor da vida. O mito goethiano da descida ao Reino das Madres, como 
explica Ronaldes de Melo e Souza, 
 
 
constitui uma versão mitopoética da íntima relação entre o poeta e 
as Musas. O que há de abissal na criatividade humana é que ela não 
se atém a fundamento algum nem se detém diante de nenhum 
ordenamento do poder titânico ou do dever urânico. O contorno 
essencial do horizonte vital se lhe apresenta mais como convite a 
superá-lo do que como acicate da advertência ou temerosa 
reverência à lei do comedimento. A entusiástica desmesura do 
criador se manifesta na dupla excessividade originária da vontade 
de transcendência e da capacidade de transdescendência. (SOUZA, 
2001/2002, 18).  
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Descer aos infernos em busca do núcleo vivo da vida é o ato poético mais 
originário. Ao viajar para além de todos os limites do possível e do razoável a fim de 
desposar Drizilda, o Moço transforma em realidade a predição do narrador de que 
“toda grande distância pode ser celeste”. Pronunciando o “sim” que a enlaça ao 
Moço, esse, sim, o “infinito monossílabo” (ROSA, 1979, 18), Drizilda converte a 
negação inicial em infinita afirmação, de modo que a estória, que se iniciara pelo fim 
(= a morte), termina pelo começo (= a vida). Consuma-se a antiperipleia, e o símbolo 
final do caranguejo, propondo uma circularidade, confirma a suprema verdade, 
enunciada na estória anterior, de que é preciso “voltar para fim de ida”.    
O roteiro circular da narrativa é reforçado pelo expediente linguístico de 
utilizar o vocábulo “arroio” como primeira (no título) e última palavra da estória. 
Dessa forma, o Arroio-das-Antas cinge a estória, como o Aqueronte, rio infernal de 
águas lodosas e amargas, circula o palácio de Hades. Inicialmente, é o aspecto 
“palustre” (ROSA, 1979, 17), isto é, alagadiço e pantanoso, do Arroio-das-Antas, que 
se põe em evidência, quando o “despovoado” é ainda tão somente o sítio da morte. 
Entretanto, a água é portadora de uma notável duplicidade, que a faz participar 
tanto da morte quanto da vida. Como elemento efêmero e transitório por excelência, 
a água sugere um perpétuo morrer. Arrebatado pelo fascínio do mobilismo hídrico, 
o homem transmuta-se, à passagem das horas, como o rio transmuda-se, na viagem 
das águas. Não se pode mergulhar duas vezes em um mesmo rio, porque o ser 
humano, na profundidade de sua alma, assume o destino da água, que vive de correr 
e morrer. Mas a água é, por outro lado, o elemento universal da fecundação. Em toda 
a parte, a substância aquática é doadora de vida, de viço e de vigor. A vida renasce 
purificada pela morte nas águas. Na complementaridade destas duas disposições 
contrárias, a água aparece como a matéria plástica da vida e da morte (BACHELARD, 
2013). Assim, o Arroio-das-Antas metamorfoseia a sua face mortal em matriz vital, 
e as suas águas não mais se dizem turvas ou pesarosas, mas exalam um sortilégio 
festivo, do qual se alenta o amor do Moço e de Drizilda. O Aqueronte não é o único 
rio das profundezas subterrâneas. O Lethes, “o rio sem memória”, também as 
atravessa, e nele se podem sepultar em olvido todos os desenganos de uma vida que 
se desinventou. Para além do Lethes, como recompensa aos que triunfaram das 
desditas, e, na morte, fincaram as raízes de um novo existir, estende-se o Elísio, a 
mansão das delícias e da bem-aventurança, residência dos que não foram anulados 
pela omnitude, mas souberam de si mesmos inventar uma nova ventura: 
 
 
Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje há, onde o 
Arroio. (ROSA, 1979, 20). 
 
 
A metamorfose existencial de Drizilda converte o “aonde” do início da estória, 
indício de uma desorientação, de uma errância, de um extravio, no “onde” final, 
pouso, morada, aconchego, símbolo de encontro e realização. O destino que se busca 
é a origem que se acha. O movimento externo (a onde), e imposto por outros, é 
substituído por uma mobilidade interna, de germinação e gestação, de flor que não 
se fana, mas brota de profundezas abissais.   
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O rigoroso agenciamento semântico da estória, a coordenação de suas partes, 
as transformações que se desenham, as metáforas que se constelam ao redor de um 
eixo central, são fruto do trabalho cuidadoso de um narrador sensível, que se 
afeiçoou ao universo narrado, assumindo o modo de percepção, a voz e a maneira 
de expressar-se dos personagens. Nenhum personagem atua propriamente como 
refletor. No entanto, o narrador adere tão espontaneamente à alma de cada um 
deles, que os sentimentos que exprime são os deles. O uso farto de diminutivos – 
povoadozinho, velhinhas, cravinho, florzinha, lenhazinha, gaiolazinha – atesta o 
envolvimento afetivo do narrador. Através de sua voz transparente, é o silêncio dos 
personagens que se faz ouvir. Sentimos concretamente o desencanto de Drizilda 
sem que tenhamos acesso à sua interioridade, e acompanhamos o desvelo das 
velhinhas sem que as ouçamos diretamente, antes escutando-as em coro, como se, 
através da mediação consonante do narrador, a própria physis se fizesse audível, 
falando folhagens, no aflar de florestas, a bisbilhar, em roda. Nesta estória de 
brotação abissal, de morte engendrando vida, a silente voz da natureza é a mais 
importante de se ouvir, e é este efeito que alcança a esparsa presença do narrador. 
 
 
2. PARA MIM MESMO SOU ANÔNIMO 
 
 
A dimensão mais misteriosa do ser humano é o seu próprio eu. Longe de ser 
uma identidade estável e sempre igual a si mesma, o eu é uma cisterna sem fundo. 
Pareceria, à primeira vista, que o nosso eu é o que nos é mais próximo e familiar. 
Entretanto, quando olhamos em profundidade para dentro de nós mesmos, 
deparamo-nos com corredores que se perdem em distâncias intermináveis, ou 
somos levados a descer escadas que se abismam na noite do ser. “Penso, logo existo” 
é uma afirmação por demais clara e simplificadora para uma realidade bordada de 
sombras, onde florescem muito mais dúvidas do que certezas. O pensar que fornece 
existência não é o que exerce o intelecto voluntarioso, mas o que fervilha em sítios 
de nós aos quais mal temos acesso. O eu é uma infinitude, que se oferece em 
múltiplas atualizações. Entre o “mim” finito, que constitui a nossa personalidade, e 
o infinito “eu”, reserva inesgotável de criação, decorre a nossa existência, que se 
gasta em superfície e se renova em profundidade. Somos os infinitos seres finitos, 
mas mal alcançamos a nossa grandeza, e só nebulosamente intuímos o nosso 
próprio mistério. 
O narrador de 1ª pessoa que narra Se eu seria personagem alega desconhecer 
seu mais fundo eu:  
 
 
Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais fundo 
de meus pensamentos não entende minhas palavras; só sabemos 
de nós mesmos com muita confusão. (ROSA, 1979, 138). 
 
 
Sua narrativa desempenha-se, portanto, a modo de prospecção desse subsolo 
selvagem – seu eu abissal – e como tentativa de interpretar-se e apreender o sentido 
de sua própria existência.   
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Ao abismar-se na “confusão” que é a nossa subterrânea interioridade, eis que 
ele traz à tona Titolívio Sérvulo. Quem seria o portador do nome romano que cheira 
à antiguidade e que o próprio narrador frisa como sendo esse – “Titolívio Sérvulo, 
esse” (ROSA, 1979, 138) – na proximidade distante da forma do pronome 
demonstrativo? O nome é ambíguo. Titolívio é o nome de importante historiador 
romano, mas presta-se, também, a nome de general, ou mesmo de imperador. 
Sérvulo, por outro lado, acusa obediência, servitude, como de quem é “da soldadesca 
de algum general” (ROSA, 1979, 138), expressão que o narrador usa para se auto-
definir. Soldado ou general?  
Entre o narrador e Titolívio Sérvulo, o que devia ser seu amigo (ROSA, 1979, 
138), quem era o comandado e quem seria o comandante? Quem o ator e quem o 
autor? O narrador seria personagem ou “personagente”? (ROSA, 1981, 124). O título 
da estória exprime essa dúvida, e o narrar se oferece como tentativa de esclarecê-la. 
O narrador “obrou” ou “sofreu” a sua vida? Foi agente ou paciente, ativo ou passivo? 
A diferença entre agir e “ser agido” caracteriza a descrição de Titolívio Sérvulo: 
“Ativo, atilado em ações, néscio nos atos; réu de grandes dotes faladores. Cego como 
duas portas”. (ROSA, 1979, 138). Qualquer ação deriva de um ato que a deflagra. O 
ato é o acontecer inaugural; as ações subsequentes lhe são tributárias, na medida 
em que servem a ele. As ações gravitam ao redor do ato, que as coordena e direciona. 
Atilado em ações, prudente e cuidadoso executor, T., como por brevidade o chama o 
narrador, era o que seguia – sérvulo – porque, para decidir e assumir atos, ele era 
néscio. Ativo, sim, mas como incansável formiga, ou barata tonta. Como comandar, 
se ele era “cego como duas portas”?   
Mas foi ele quem ao narrador revelou Orlanda: “Me mostrou Orlanda – reto 
trouxe-ma à atual atenção. Algo a isso o obrigasse, acho”. (ROSA, 1979, 138). O que 
o obrigaria? Que ato exigiria tal ação? Um mandado do destino? Alguma ancestral 
estória interrompida? É curiosa a forte marcação em t do texto – ativo, atilado, atos, 
dotes, reto, trouxe, atual, atenção – que lhe confere um certo tom marcial e ajuda a 
sincopar o tempo. O acúmulo de t, presente neste curto parágrafo, vai-se repetir em 
outras passagens da estória. A batida marcial quadra bem ao narrador-soldado, e, 
como “todo soldado tem um pouquinho de chumbo”, dele se podem esperar feitos 
fora do comum. O mais notável de seus atos é a adoção de uma verdadeira estratégia 
militar – que se poderia chamar a tática do tímido – para lidar com o triângulo 
amoroso que se arma entre ele, Orlanda e T.  
Este último, a princípio, não demonstra nenhum interesse pela moça: “ – 
‘Feia, frívola e antipática’” é o julgamento que impõe ao narrador, que em Orlanda 
não reparara. Não dessa feita. Porque, num segundo momento, a moça “se 
desesconde dele”: “ela não surgira apenas; desenhou-se e terna para mim. Além de 
linda – incomparável – a raridade da ave. (...) Só ela me saltava aos olhos”. (ROSA, 
1979, 138). A construção “desenhou-se e terna para mim” é reveladora de uma 
antiga estória entre o narrador e Orlanda. Num expediente sintático análogo ao 
comentado em “Arroio-das-Antas”, justapõem-se um conectivo e um adjetivo – “e 
terna” – que, pronunciados em conjunto, formam eterna: a ternura de agora realça 
o vínculo de outrora e, sem ser pronunciada, a noção de eternidade é evocada, 
ampliando a envergadura da ligação que se desenha entre os dois. O passado e o 
presente se encadeiam em futuro e sugerem ao narrador a questão que se propõe 
como fio condutor da narrativa de vida e da estratégia de ação: “Se cada uma pessoa 
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é para outra-uma pessoa?” (ROSA, 1979, 138). Se sim, valeria esperar – “depois, 
antes e durante – destinatário de algum amor”, desse amor: “Vou ao que me há de 
vir, só, só, próprio” (ROSA, 1979, 139), explica. Afinal, não há como desmanchar o 
bem feito, por hábeis mãos tecido, pois, “consoante os sábios creem, casamento e 
mortalha no Céu se talham”. (ROSA, 1985: 247).     
O triângulo se engata de estranha maneira. T., como que possuído de um 
influxo da energia vital do amigo, subitamente muda de parecer acerca de Orlanda: 
“ – ‘Boa, fina, elegante’”. Grande é o pasmo do narrador, já que, tímido, ele se 
guardara de qualquer apreciação sobre a moça: “Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele 
teria audiência. Só mesmo a mim: fortíssimo aquele sobredito meu conceito, e que 
era uma ocasião interna”. (ROSA, 1979, 138). Não lhe escapa a incômoda sensação 
de ter o amigo “colado a si”, espiando e se apropriando do que era uma vivência 
íntima. O seu impulso para Orlanda – seu, próprio – T. “contracunhava”, em “ímpeto 
não inédito”, feito “um achado oracular”, algo que lhe fora soprado.  
Daí a poucos dias, o narrador “amava-a”: “De Orlanda eu, certo antes, me 
enamorara, secreto efervescente”. (ROSA, 1979, 139). E, com pouco, T., o 
“segundando”, já em súbito incêndio se apaixonava, “imitador de amor”. (ROSA, 
1979, 139). Como era possível aquele “coincidir”? Titolívio o duplicava, era um seu 
fantasma, seu outro, seu duplo? Reportando-se ao quarto prefácio de Tutaméia, 
Heloísa Vilhena de Araújo sugere:  
 
 
Como Roazão, de ‘sosiedade’ com Guimarães Rosa, T. é sósia do 
narrador: repete-o, duplica-o, exterioriza-o. Por um embaralhar de 
letras do nome Rosa, este se transforma em Roazão e se descobre 
personagem dele: ‘Eu era personagem dele!’ Com o narrador do 
nosso conto, entretanto, parece passar-se o contrário: “T. era que 
me copiava, não a seu ciente. Em segredo pondo eu toda minha 
concentrada energia passional tão pulsante; de bom guerreiro”. T. 
é que, entrando no âmbito da energia do narrador, contagia-se e 




Fosse como fosse, o curioso triângulo se forma – “Já éramos ambos e três” 
(ROSA, 1979, 139) – e o narrador reage militarmente. Assim que T. invade o seu 
território, a tática do tímido tem início: “Tácito, de lado não me entortei, como o 
monge se encapuza. Recebi, tinidamente. Tomei posição”. (ROSA, 1979, 138). 
Repare-se, novamente, o forte compasso do t. Com o avanço de Titolívio, o narrador 
recua estrategicamente: “Do que de novo fiz meu silêncio. (...) Mais me emudeci. 
Abri-me a mim. (...) Tímido, tímidulo. Sou antigo”. (ROSA, 1979, 139). Conforme 
esquenta o namoro de T. e Orlanda, mais o narrador retaguarda-se: “Entre mim 
tenho que aqui rir-me-ão, de no jogo omisso, constante timidejante, calando-me de 
demonstrações. Meu amor, luar da outra face, de Orlanda não ver”. (ROSA, 1979, 
139). A percussão do t é bem ritmada em “constante timidejante”, favorecida pela 
rima, que parece duplicar indefinidamente o efeito.   
O próximo golpe é o anúncio do noivado, marcadamente orquestrado pelo 
passo do t: “E então T. avisou-se-me, vice-louco, com avento de casamento. Ia do 
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mito ao fato; o que a veneta tenta. Tudo já estava. A notícia pegou-me em seu 
primeiro remoinho”. (ROSA, 1979, 139). Militarmente preparado, contudo, o 
narrador não se entrega: “E tugi-nem-mugi, nisso eu não tendo voto; só emoção, 
calada como uma baioneta. Tive-me. O general dispõe. Me amolgam, desamolgo-me”. 
(ROSA, 1979, 140). Comporta-se napoleonicamente: “Às vezes a gente é mesmo de 
ferro. Recentrei-me, como peculiar aos tímidos e aos sensatos. Isto é, fui-me a 
dormir, a ducentésima vez, nesse ano”. (ROSA, 1979, 140). Se Orlanda estava noiva, 
e de outro, então ela não era a sua, mas a de T. Desesperar-se seria inferior, e inútil: 
“Folguei por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva com esperança 
incógnita, nesse meu momento”. (ROSA, 1979, 140). A sua próxima manobra é 
mental, e ele filosofa, bonaparticamente:  
 
 
A hora se fazia pelo deve & haver dos astros, não a aliás e talvez. 
Tanto sabe é quem manda, e fino o mandante. A gente tem de viver, 
e o verão é longo. Retombei, pesado, dúctil, no molde. Salvem-se 
cócega e mágica, para se poder reler a vida. (ROSA, 1979, 140).  
 
 
O narrador muito daria, “alferes” (ROSA, 1979, 139), para ter Orlanda, mas, 
tal alvo sendo inalcançável, a derradeira determinação era esquecê-la, preservando 
o seu garbo marcial: “Vinha eu de fazer de a esquecer, ordem que traduzi e me dei”. 
(ROSA, 1979, 140).      
Da mesma forma que uma centelha da paixão do narrador incendiara T. e o 
pusera em chamas por Orlanda, também o impulso de esquecê-la misteriosamente 
se transpassa para o amigo: “Em esquecimento que, oculto, vazava. A quanto parece. 
/ T. seguia-me, brusco também padecia, inexplicada mas explicavelmente, bom 
condutor”. (ROSA, 1979, 140). E o “grande acontecimento” de um terrível cósmico 
equívoco, que seria o casamento de Orlanda e T., “veio a não suceder”. (p. 140).  
Veio a não suceder não é o mesmo que não veio a suceder. No segundo caso, 
indica-se, tão somente, que algo deixou de acontecer. No primeiro, por outro lado, 
acentua-se que o acontecer é o não-ter-acontecido, e insinua-se a invisível atuação 
de forças misteriosas, corrigindo o erro lamentável e aprumando o curso de um 
amor, maior e mais tenaz que os próprios amantes. A reviravolta dos rumos da 
última batalha traz ao narrador grande júbilo, que ele, todavia, guarda-se de sentir, 
para não contagiar o seu “duplo”, nem induzi-lo a um novo ardor: “Nem exultei – não 
querendo emprestar-lhe bafo. Na circunstância, a outronada o induzisse, sou de 
conselho escasso. Eu, no caso dele ... refeito de manter-me de parte”. (ROSA, 1979, 
140). O bafo de um afetado desinteresse, esse, sim, é que o narrador transmite ao 
estranho amigo, que, repentinamente, muda “de amar e de amor, ora agora mandar-
se-á ao lado de uma outra mulher, certa a de Titolívio Sérvulo, a ele de antemão 
destinada, da grei do exato sentir”. (ROSA, 1979, 140).   
Que insólita ligação é essa que aproxima o narrador e Titolívio Sérvulo? Tão 
“colado” vivia este àquele que a mais sutil disposição anímica do narrador era 
captada, reproduzida e “conduzida” por T., que se revelava ótimo transmissor, 
magnético meio de propagação. Intrigado, o narrador “põe-se o problema”, que se 
traduz nos seguintes termos: “Todo subsentir dá contágio, cada presença é um 
perigo?” (ROSA, 1979, 139). A questão, então, era um sentir que se “pegava” e se 
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abria comum, em uníssono? Mas T. era “sentimentiroso” (ROSA, 1979, 140), os 
sentimentos que vibrava eram falsos, ou não eram seus. Com efeito, T. “saía-se, 
entreator” (ROSA, 1979, 139), representante de papéis alheios. O narrador, em sua 
confusão existencial, desconhecendo o mais fundo de si, pergunta-se se não seria 
personagem. Chega a aventar a hipótese de ser ele o falso, o imitador ante litteram, 
arremedando T. “por antecipação”. (ROSA, 1979, 139). Mas o narrador não se deixa 
amassar: “Me amolgam, desamolgo-me”. Quem se deixa amolgar é personagem; 
quem se desamolga é personagente, psiquiartista da própria vida. Personagem é T., 
que muda de sentir de acordo com o “ar”, vale dizer, o sopro, o espírito do narrador: 
“É de adivinhar que T. mudou, no meu ar”. (ROSA, 1979, 139). 
T., então, era personagem do narrador, uma personalidade objetivada, um 
dos “mins” da coalescência do eu? É curiosa a regência do verbo “avisar” em “T. 
avisou-se-me, vice-louco”, como se o aviso fosse coisa interior, brotada de dentro, 
noção intensificada pelo emprego de “vice”, em vice-louco, o louco vicário, o que “faz 
às vezes de outrem” (HOLANDA, 1986), o que assume em substituição a outro 
alguém. Novamente a astúcia sintática propõe, de soslaio, conceitos, que apenas se 
esboçam, instigando à reflexão. O narrador – tímido, tímidulo – necessitava de um 
“rosto externo” (ROSA, 1981, 64) – sérvulo – que, “possuído de grandes dotes 
faladores” (ROSA, 1979, 138), suprisse a sua natural reserva? É bastante revelador 
o diminutivo pro-proparoxítono tímidulo rimando com sérvulo, aventando 
esfumadamente, sem defini-la, uma conexão umbilical entre T. (o sérvulo) e o 
narrador (o tímidulo), possibilidade que nasce enviesadamente das próprias 
especulações do narrador e que se oferecem apenas como isca pensante ao leitor 
sintonizado. T. transmentia o narrador, vale dizer, transmitia, “bom condutor”, os 
seus sentimentos, mas os transmitia falsos, porque não passavam de cópia, 
simulacro, uma “sombra, em falsas claridades” (ROSA, 1979, 131): “Transmentiu-
me: o embeiço – reflexo, eco, decalque”. (ROSA, 1979, 139).        
Nessa inusitada estória de duplos, de ecos, de vínculos passados, rompidos e 
reatados, a forte e constante batida do t é a marcação da passagem do tempo: 
“Orlanda e uma data – o tempo, t?” (ROSA, 1979, 140). O tempo trazia a data fatal, o 
contratado casamento de Orlanda e T. O narrador se entristecia, mas, sem perder o 
ritmo marcial, o sincopado compasso do t o sustinha. Ele sofria, “mas, com cadência”, 
“como o músico atrás dos surdos ou o surdo atrás dos dançantes”. (ROSA, 1979, 
140). 
Representado como t, o tempo não é mais do que uma abstração matemática. 
Martelando dentro do texto, contudo, o t deixa de ser uma convenção, para se 
transformar na substância concreta da vida. A reverberação do t, repercutindo em 
toda a narrativa, transfigura a representação matemática em imagem poética. A 
letra deixa de ser um mero sinal gráfico para se converter no ímpeto transmutador, 
durante o qual se busca incansavelmente, e se adensa, o autoconhecimento, já que, 
como esclarece o narrador, “o tempo é que é a matéria do entendimento”. (ROSA, 
1979, 139). O tempo plasma o entendimento e, consequentemente, aprofunda o 
autoconhecimento, porque ele é elaboração contínua do novo, invenção incessante, 
criação permanente.  
Este processo de elaboração e plasmação está à flor da pele do texto, em 
imagens que focalizam o concreto encorpar-se da forma: “desenhou-se e terna para 
mim” (ROSA, 1979, 138); “precipitando-se na matéria do quadro” (ROSA, 1979, 
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138); “ele contracunhando-o” (ROSA, 1979,138); “fiz meu silêncio” (ROSA, 1979, 
139); “o tempo (...) matéria do entendimento” (ROSA, 1979, 139); “me amolgam, 
desamolgo-me” (ROSA, 1979, 140); “retombei, pesado, dúctil, no molde” (ROSA, 
1979, 140); “sós, estampilhamo-nos” (ROSA, 1979, 141). Tudo, no texto, é 
conhecimento que se enforma, revelação que se materializa, estória que se acha, 
vida que devém. Tempo e matéria operam juntos o concretizar-se do amor. Mas não 
há elaboração sem um intenso procurar, e não há procura sem um certo tatear nas 
trevas, em recorrentes tentativas. O tempo é esta hesitação. Como diz Bergson: 
 
 
O tempo é aquilo que impede que tudo seja dado de uma vez. Ele 
retarda, ele é esse demoramento mesmo. Por conseguinte, ele deve 
ser elaboração. Não seria ele, portanto, o veículo da criação e da 
escolha? A existência do tempo não prova que há indeterminação 
nas coisas? O tempo não seria exatamente essa indeterminação? 
(BERGSON, 1946, 102)  
 
 
O tempo é o ininterrupto murmúrio da vida interior, que prossegue e se 
desdobra no mais íntimo do nosso ser. Com o passar do tempo, simultaneamente 
nos conhecemos melhor e nos desconhecemos mais profundamente, porque a 
mesma catábase, mediante a qual nos intimizamos conosco mesmos e, portanto, 
conhecemo-nos mais proximamente, leva-nos, também, à inequívoca consciência de 
que “para nós mesmos somos anônimos”. Nunca alcançamos o nosso fundo, que se 
aprofunda sempre mais. O olhar que se volta para dentro de si depara-se com uma 
escuridão crescente, conforme vai descendo às camadas mais interiores da alma, e 
jamais vê a si mesmo. Em nossa subterraneidade, tudo é treva, pulsão, caos, energia 
em estado bruto. A intuição dessa realidade abissal é que leva o narrador de 
Nenhum, nenhuma a fechar sua narrativa com a afirmação-interrogação “eu; eu?” 
(ROSA, 1981, 50). Dentro de nós, está, de um lado, o mim como personalidade 
objetivada. O eu está do lado contrário – “por detrás de mim” (ROSA, 1981, 63) – 
como instância irredutível a toda objetivação. É bastante perspicaz a maneira 
segundo a qual o narrador de O espelho, de Primeiras estórias, apreende a lenta 
emergência deste “eu por detrás de mim”: 
 
 
(...) o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, 




O eu, o “ainda-nem-rosto”, que em breve assumirá, na estória, os contornos 
de “um rostinho de menino, de menos-que-menino” (ROSA, 1981, 68), assoma como 
um “quanto”, quantum de luz, cintilação claro-escura, radiância. Afigura-se, então, o 
eu, não como substância, entidade ou corpúsculo, mas como energia vibratória e 
ondulatória, matéria quântica, possibilidade em devir, virtualidade de ser. Essa 
concepção justificaria a sua anonímia, tal como expressa pelo narrador de “Se eu 
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seria personagem” no parágrafo de abertura da estória. Anônimo, o eu pode se 
desdobrar em multívocos heterônimos. Por não ser, o eu pode vir a ser.   
Conhecemos a personalidade que objetivamos, mas nunca chegamos a nos 
conhecer completamente. Ainda que se multiplique em personalidades, o espírito 




Portador de outro eu transcendente a si mesmo, o homem é mais 
do que sabe de si. (...) A capacidade genuinamente dramática de se 
despersonalizar e personificar os outros eus é prodigalizada pela 
atividade produtiva do eu transcendental, que se objetiva em várias 
personalidades, mas não se identifica com nenhuma. O ente que 
somos nunca é, mas sempre devém. Nas etapas do caminho da vida, 
o homem se revela em metamorfose constante, travessia contínua. 
Quem se pensa não diz o que é, porque não é somente o que diz. A 
possibilidade de enunciação suplanta infinitamente a realidade do 
enunciado. O outro eu não é exterior, mas interior à estrutura 
dialética da consciência. Ao cogito, ergo sum, convém replicar: 
colloquimur, ergo sumus”. (SOUZA, 2002, 217-218). 
 
 
Semelhante a esta afirmação é a conclusão a que chega o narrador da estória, 
ao final de sua narrativa: 
 
 
Conclua-se. Somos. Sou – ou transpareço-me? (ROSA, 1979, 141) 
 
 
O eu não é. O eu faz ser e faz ser, mas, anterior a toda eclosão de sentido, o eu 
se resguarda, inesgotável em sua profusão. Eu sou significa apenas que eu posso ser, 
que reside em mim um manancial de possibilidades de vir a ser. Consciente dessa 
ampla dimensão interior, o narrador de Se eu seria personagem equaciona o ser e o 
transparecer-se, reeditando a questão primordialmente proposta pelo narrador de 
O espelho, quando, olhando-se num espelho depois da sua longa “tresbusca”, ele se 
depara com nada: 
 
 
Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O 
ficto. O sem evidência física. Eu era – o transparente contemplador? 
(ROSA, 1981, 66). 
 
 
O que de mais fundo habita em nós, e nos é, não tem formas, rosto, nem se 
define ou se captura, mas manifesta-se como propulsão deveniente. O vibrar do 
abismo querendo ser não pode ter “evidência física”. Qualquer forma que no espelho 
se assuma será “o ficto”, persona ficta, personagem, porque o eu é a matriz abissal 
das possíveis configurações do ser, e, como tal, é, ele mesmo, inconfigurável. Como 
se apontou anteriormente, o processo de constituição da forma na estória se mostra 
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sempre em curso, aberto, deveniente. Através de nós, se nos rendemos ao nada, se 
nos “acertamos ao vazio” (ROSA, 1981, 77), o ser continuamente advém como 
criação. “Sou – ou transpareço-me” significa “sou porque transpareço-me”, sou 
porque, através de mim, intuo (= avisto, vejo), para além de mim, o eu como abertura 
de uma coalescência inexaurível de virtualidades. “Transparente contemplador” é 
aquele que “se transparece”, aquele que, dotado da clarividência da coruja (que se 
exibe ao fim da estória), vê, através de si próprio – porque se tornou translúcido e 
permeável ao mistério de ser – o eu como horizonte, dimensão que garante a 
transcendência imanente à natureza humana. 
Concebido como horizonte, o eu é percebido como o limiar de uma potencial 
infinitude. Nessa dimensão amplificada, dizer “sou” é uma redução, e mais exato será 
afirmar “somos”. Cada um de nós é um diálogo a várias vozes, em cada “comigo” 
muitos “mins” se bifurcam, cada um é muitos, eu quer dizer todos e ninguém. 
Fundamentalmente, portanto, como disse Rimbaud nas famosas cartas do vidente: 
JE est un autre (EU é um outro). Na carta de 15 de maio, ele acrescenta: J’assiste à 
l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute. O eu assiste à eclosão do seu próprio 
pensamento: encara-o (contempla-o, observa-o), escuta-o. Na carta de dois dias 
antes, de modo ainda mais penetrante e um tanto cifrado, o poeta dissera: C’est faux 
de dire : je pense : on devrait dire : On me pense.  
É falso/errado dizer: eu penso. Dever-se-ia, então, dizer, como? “sou 
pensado”?, “pensam-me”?, “pensa-se em mim”?  O pronome on admite estas várias 
leituras. Todas convergem, no entanto, no reconhecimento de que o eu não é sujeito 
do pensar: o pensar não lhe pertence, não acontece em virtude de um seu gesto 
voluntarioso, não atende ao seu domínio e comando. Antes objeto do pensar, o eu é 
produzido pelo agir ininterrupto desse um outro. Ou, então, pode-se distinguir, como 
Fichte, um je, eu, objeto, e um JE, EU, sujeito transcendental a todas as possíveis 
versões, condição a priori, impulso abissal, pura atividade de autoplasmação. Afinal, 
o próprio Rosa, em Quemadmodum, de Ave, palavra, aventa “o proto-eu 
profundíssimo de Fichte”. (ROSA, 2001, 217). Dobra que se desdobra, plissamento 
ambíguo, pliagem múltipla, o eu implica o outro, complica-se como outros, replica-se 
em outridade, mas permanece inexplicável.  
Posso conhecer os possíveis mins, mas desconheço-me, “para mim mesmo sou 
anônimo”, razão pela qual “o mais fundo de meus pensamentos não entende minhas 
palavras”. O “mais fundo de meus pensamentos” é o pensar essencial, que me 
motiva, me nutre e me impulsiona, mas não sou o racional detentor desse pensar, 
antes sou por ele pensado, ele é que me produz e me inventa, ele me antecede, me 
excede e me transcende. Nem minhas palavras, já expressas no claro âmbito do 
discurso, entendem esse esconso pensar abissal que ainda não se soube em 
linguagem, nem esse pensar de fundo, enquanto pura energia de existir, 
compreende minhas palavras soltas, que confusamente tentam saber de mim. O 
falar e o pensar, aqui, situam-se em níveis tão distantes, que a audição e a 
comunicação entre eles se tornam impossíveis. Mas o falar também pode-se fazer 
originário, desde que eu me empreste a transmitir a voz inarticulada do silêncio, que 
envolve de mistério esse pensar primordial. Nesse caso, “fala-se em mim”, e é nessa 
medida que ao cogito, ergo sum substitui-se o colloquimur, ergo sumus: “somos 
falados”, portanto, somos. SOU significa, então, que um concerto de vozes manifesta-
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se em mim, através de mim, e, nesse colóquio polifônico, o pensar de fundo pode 
encontrar uma abertura para transparecer-se – quiçá transpare-ser-se.   
A polifonia é, com efeito, a nota mais característica dessa estória tão múltipla, 
em que vibram ecos de outras estórias. As marcantes palavras do início – para as 
quais o narrador chama fortemente a atenção através dos dois imperativos “Note-
se e medite-se”, que se assemelham, em motivação, ao “Mire e veja” de Riobaldo – 
pronunciam-se igualmente na estória Páramo, na qual um homem, em profunda 
angústia existencial, procura desesperadamente o seu eu. (ROSA, 1985, 222). Em 
dado momento de sua viagem pelo tempo em busca de si mesmo, ele se recorda da 
mulher que amara desde todo o sempre:   
 
 
Continuava uma música. Ela vestida de preto, ao lado de outro, 
perto do altar, ornada de açucenas brancas, como uma santa de 
retábulo, bela, sussurradora. Eu olhava-a, minha alma, como se 
olhasse a verdadeira vida. Aquilo ia suceder mais tarde – no tempo 
t. (ROSA, 1985: 237).   
 
 
O tempo, elaboração contínua da vida, separa os dois amantes, mas, em sua 
mobilidade constante, mantém a possibilidade infinitamente aberta do reencontro. 
A esta mulher passada e indefinidamente porvindoura, chama o narrador de Páramo 
pelo nome Evanira, e este é o título do poema-estória de Ave, palavra, que busquei 
para a interpretação de Arroio-das-Antas. Em Evanira!, recorde-se, dois seres que 
imemorialmente se amam, se reencontram finalmente, re-unidos pela saudade, 
sentimento transtemporal mais inquebrantável que a memória, que pode esquecer. 
A saudade é “o chamado do possível ainda” (ROSA, 2001, 70), concessão poética para 
que “nós, tempícolas” (ROSA, 2001, 76) suplantemos os limites do tempo e 
extravasemos o nosso “multiversante eu” (ROSA, 2001, 64) – nosso eu de tantos 
mins – pelas sendas da eternidade. Evanira é a “Eva nascente, primeva”, “angelia, 
eva” (ROSA, 2001, 68), mulher para sempre deveniente, que mostra sua multiface 
em tantas estórias rosianas.  
Ei-la reaparecida em nova figuração – como Ricarda Rolandina – em Retábulo 
de São Nunca, de Estas estórias. Aqui, também, dois jovens amam-se para além das 
barreiras do tempo: 
 
 
Só de começo a gente surpreendendo-se do quanto tanto eles se 
amavam: escolhido e escolhida. Aí, falava-se de uma ternura 
perfeita – talvez ainda nem existente. Antes, aquele amor 
infinitado; antigo amor pontiagudo. (ROSA, 1985, 249). 
 
 
A profecia do narrador de Páramo do que “ia suceder mais tarde no tempo t” 
realiza-se nesta outra estória, em que os amantes, apesar da “desgovernada 
precisão” (ROSA, 1985, 249) que demonstravam um do outro, separam-se de 
maneira irrevogável, razão pela qual Ricarda Rolandina passa a vestir-se 
inteiramente de preto, cor, inclusive, do vestido com que se casa com outro, 
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exatamente como previra o narrador de Páramo.  A palavra “retábulo” no seu 
vaticínio já é, por si só, uma antecipação dessa outra estória por vir, cujas 
ressonâncias ouvem-se também em Se eu seria personagem.  
Na pergunta primordial – “Se cada uma pessoa é para outra-uma pessoa?” – 
que se faz o narrador de Se eu seria personagem imprime-se a imagem-princípio de 
Retábulo: “A sós eles dois, porém, cada um devendo de ter nascido já com o retrato 
do outro dentro do coração” (ROSA, 1985, 249-250), imagem que se duplica na 
moeda que Reisaugusto divide ao meio, oferecendo a metade à Ricarda Rolandina, 
“o que, pelos símbolos da terra, valia como prometer de repartir com a amada suas 
sorte e fortuna” (ROSA, 1985, 251), sentido simbólico correspondente ao “encaixe” 
de Drizilda e do Moço.  Também o nome invulgar “Orlanda” assemelha-se à “Ricarda” 
na feminização incomum da forma masculina e contém-se dentro do não menos raro 
“Rolandina”, como a indicar uma matriz intemporal comum, da qual ambas 
proviessem. Os descompassos e desencontros dessas estórias se arranjam – se 
consertam e se concertam – no final de Se eu seria personagem, em que os dois 
destinados amantes convergem um para o outro: 
 
 
De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem 
começo, esmaltes de um mosaico, do mundo – obra anônima? Fique 
o escrito por não dito. Sós, estampilhamo-nos. Tem-se de a algum 
general render continência. Ei-la, alisa a tira da sandália, olha-se 
terna ao espelho, eis-nos. (ROSA, 1979, 141). 
 
 
Segundo afirma o padre de Retábulo, “aqueles que Deus uniu, nem eles 
mesmos conseguem se separar”. (ROSA, 1985, 256). Reconhecendo e poeticamente 
ratificando o compertencerem-se, Orlanda e o narrador “estampilham-se”, isto é, 
“carimbam-se” um ao outro, “selando” o seu destino compartilhado e renovando a 
noção de já nascer cada amante com a imagem do outro dentro do coração.   
“De dom”, viera Orlanda, assim como “de dom”, sorria Drizilda. (ROSA, 1979, 
19). As três formas do verbo vir – viera, vinha, veio – sugerem um atravessar por 
várias temporalidades, um ter vindo numa anterioridade, o estar sempre vindo, e o 
ter finalmente chegado. Lembremo-nos do que o narrador dissera: “Vou ao que me 
há de vir, só, só, próprio”. (ROSA, 1979, 139). O pronome átono na ênclise pouco 
natural – veio-me – sinaliza mais do que “veio a mim”, até porque o “até mim” se diz 
logo a seguir: brotou de dentro de mim, eclodiu o que em véspera estava desde 
tantos outroras, assomou-se-me. E um recurso análogo ao mobilizado em “Arroio-
das-Antas” indicia que o encontro tem caráter definitivo. Lá, o “aonde” inicial, signo 
de busca, e desalentada, se converte no “onde” final, termo, Fazenda feliz “que se 
ergueu e inda hoje há”. (ROSA, 1979, 20). Aqui, o “e terna”, ensaio segundo o qual se 
desenhara Orlanda a princípio (ROSA, 1979, 138), finalmente se concretiza como 
“terna” – “olha-se terna ao espelho” – numa transformação da eternidade virtual em 
temporalidade real. A concretude deste presente que se inaugura anuncia-se no 
denotativo eis – “eis-nos” – atualização do vínculo, espaço-tempo encarnado, 
núpcias.  
O general a que rendem continência estes amantes, afinal, é Eros, ou, talvez, 
o Destino, concebido como a realização de “um amor que tem assunto” (ROSA, 1979, 
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81), como o de Romão e Drá-Pintaxa (Reminisção), o de Seô Quim e Lolalita 
(Orientação), o de Mema e Xênio Ruysconcellos (Palhaço da boca verde), o de Elpídia 
e Mearim (Estoriinha) e de tantos outros rosianos pares, no céu ou em alguma outra 
vida talhados para se (re)encontrarem. Concordam os narradores de Se eu seria 
personagem e Retábulo de São Nunca – tão profundamente que chegam a proferir as 
exatas mesmas palavras – que “o amor não pode ser construidamente” (ROSA, 1979, 
139 e ROSA, 1985, 255, respectivamente), num ato de deliberação e voluntarismo, 
mas assinaladamente se consagra na recomposição de um todo, respondendo a um 
traçado cósmico de afinidades eletivas, que transcende o curto alcance da nossa 
compreensão.  
Curiosamente, as estórias de Drizilda e do Moço e de Orlanda e seu par 
encerram-se com os desenhos do caranguejo e da coruja respectivamente. 
Pensando-se acopladamente estas estórias, ainda é possível surpreender-se uma 
última correlação entre elas: a circularidade do vir aquém do caranguejo e do ver 
além da coruja favorece o “circunferir-se” (ROSA, 1956, 606) dos amantes “num 
arredondamento”. (ROSA, 1979, 184). Como disse o narrador de Sequência: “No 
mundo nem há parvoíces: o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estórias, o 
anel dos maravilhados. Amavam-se”. (ROSA, 1981, 60)   
Da poesia dessa verdade, brotam múltiplas estórias rosianas, as mesmas e 
outras. O constelar-se de diversas estórias ao redor de um eixo comum prova que 
existe entre elas uma profunda sim-patia. As estórias saem umas de dentro das 
outras como as pétalas de uma flor de um mesmo cálice, ou assentam-se umas 
dentro das como caixinhas chinesas que se aprofundam, ou ainda, como “cachos de 
acordes”, tecem variações musicais em torno de um só tema, que complexamente se 
orquestra. Animadas por um mesmo frêmito, as estórias respiram em conjunto 
como um organismo vivo, de modo que uma nota vibrada em uma delas é um alento 
que se distribui a todas, e a todas ilumina. Assim, como um cosmos em expansão, o 
universo rosiano das estórias cresce e avulta a cada dobra que se lhe aplica, a cada 
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